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Resulté poco menos que milagrosa la curaciéon de Mrs. George Bernard Bowlby,
ocurrida en el momento en que su marido ascendia a director del "Grand Oriental
Bank" en Pekin. Dada la favorable coyuntura, nada se oponia a que la dama se
reuniera con su esposo. Naturalmente, Bowlby se dispuso a recibirla, y ella se puso
en camino. Le sali6 al encuentro en Shangai, mas como sus negocios le llevaban
mucho maés lejos, a Hong-Kong, Mrs. Bowlby prosigui6 sola el viaje hasta Pekin,
donde se instal6 en un gran inmueble gris y disforme del Banco, sito en la Legation
Street. Lo mismo que muchas esposas de directores antes que ella, trat6 de
habituarse a los pesados muebles de caoba y cuero verde cedidos por el Banco.
Extrafiaba que Bowlby tan sensible a una presencia femenina a su alrededor,
hubiera sido capaz de comportar solo la fealdad del apartamiento que le
correspondia en calidad de subdirector. La mujer adquirié telas preciosas, objetos
de ébano y pinturas sobre seda. También compré un automoévil. "Tendras
necesidad de uno -le habia aconsejado Bowlby-, pero del tipo sedan, a causa del
polvo."

Cuando se llega a Pekin sin vehiculo, es raro comprar uno nuevo. Siempre hay
disponibles numerosos coches de ocasién, cuya procedencia es muy variada:
diplométicos que cambian de destino, restos de operaciones fallidas, congresos
internacionales, etc. Una mafiana, Mrs. Bowlby, acompafada de Thompson, el
nuevo subdirector, se dirigié al garaje Maxon, en el Nan Shih Tzu, con la idea de
comprar uno. Después de larga discusion con el director canadiense, su elecciéon
cay6 en un sedan "Buick". Era el modelo-tipo en el Extremo Oriente, repintado de
azul oscuro clasico el exterior, mientras que la tapiceria era de color gris claro que
gust6 a Mrs. Bowlby. El propietario del garage cant6 las alabanzas del vehiculo
sobre todo de su magnifica suspension. ("La necesitara por estas carreteras, Mrs.
Bowlby"). El chofer y su ayudante quedaban al exterior. ("Es preferible, Mr.
Thompson, pues cuando esos individuos se ponen a comer ajos... No se les
permite, pero lo siguen haciendo. ") Thompson lo sabia y aprobé con calor. Mrs.
Bowlby, nedfita en este género de transacciones, pregunté por el anterior duefio
del vehiculo. El patrén respondié con evasivas. No lo vendia a comision, sino que
lo compro6 a su propietario al ausentarse éste de la ciudad. Personas muy
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importantes, "del barrio." Esto satisfizo en gran manera a Thompson, enterado de
que so6lo los europeos (al menos en principio) residentes en Pekin tienen sus
domicilios en el barrio de las legaciones.

Se compro6 pues el sedan azul. Al enterarse Thompson en el club que el chofer del
"Grand Oriental Bank" se bebia la gasolina, no lo ajust6, segtin la costumbre, con el
resto de la servidumbre, sino que destiné para Mrs. Bowlby al chofer del director
de la "Banque Franco-Belge", por mudar éste de residencia. Y cuando Bowlby
regres6 de Hong-Kong, el chofer y su ayudante habian recibido ya una librea caqui
para el invierno, otra blanca para el verano, gorras y los correspondientes
ornamentos dorados. Mrs. Bowlby, muy ufana en su sedan azul, habia iniciado ya
su serie de visitas. En Pekin, los recién instalados deben presentarse los primeros
sistema extrafio y verdaderamente desalentador, incluso para los mas audaces.
Mrs. Bowlby no entraba en esta clasificacion. Era una mujer menuda, timida, fragil,
que vestia de preferencia tonos grises por ser toda ella gris: los ojos, el cabello y la
piel. Jaméas habia tratado de imponerse a nadie; y si la adornaban cualidades como
la penetracién o delicadeza, nunca hacia gala de ellas. Siempre dijo que detestaba ir
de visita, pero como al mismo tiempo era en extremo concienzuda, se hacfa la idea,
a medida que pasaban los dias, de animarse a la vista de las dos figuras de caqui y
oro que emitian su soplo alidceo mas alla del tabiquete de cristal. Visitaba a las
esposas de los diplomaéticos residentes en el barrio, de los funcionarios
recaudadores de impuestos, de aduaneros -ingleses, italianos, americanos y
franceses- de los de Correos -franceses, americanos, italianos a ingleses-. El
consumo anual de tarjetas de visita se eleva en Pekin a muchas toneladas, y Mrs.
Bowlby, sola en la mullida tapiceria gris de su sedan, participaba fielmente en
dicha ttil tarea. Tenia confeccionada una lista, y con ayuda de su boy namero 1 (el
cual pertenecia al Banco, como los muebles u otro objeto cualquiera), habia inscrito
los titulos y direcciones de las personas que visitaba. El viejo chofer de la "Banque
Franco-Belge" hablaba correctamente francés; también Mrs. Bowlby. Esta
ciertamente era una de sus cualidades Como quiera que, por lo general, los chinos
no pueden, o no quieren, retener nombres europeos, éstos han de emplear la
traduccion de su nombre al chino: Ta Ch'in h'ai T'ai t'ai, Turkvofu, que Mrs.
Bowlby interpret6 que debia visitar a la esposa del embajador de Alemania. "{Si,
Madame!" respondié Shwang. Pé T'ai t'ai, Kung Hsien Hut'ung, para visitar a Mrs.
Bray, la esposa del médico. Pero cuando dese6 ir a casa de Mrs. Bennet, consorte
del jefe de la Guardia, o a la de Mrs. Baines, esposa del pastor, se percaté de que
ambas respondian a la designacion Pé T'ai t'ai, cosa susceptible de inducir a
confusion.

Eso comenz6 a fines de la primera semana. Tal vez el esfuerzo realizado en la
lectura de nombres chinos le habia impedido notarlo con anterioridad pero desde
el término de la semana que corria, Mrs. Bowlby habria jurado que alguien hablaba
francés a su lado mientras su automovil circulaba. Otra vez, al llegar al final de la



calle Marco Polo, yendo al club en busca de su marido, una voz pronuncié: "Es él"
con acento vehemente, o al menos se lo figuré. Las ventanillas estaban cerradas. Y
Mrs. Bowlby lo atribuy6 a los choferes. Més la coca persisti6. En ocasiones
entreoy6 un dulce suspiro. "Son los nervios", pensé Mrs. Bowlby. Bien a menudo
padecia de ellos, y sabia que la estancia en Pekin no resultaba conveniente a su
estado de salud. No ces6 de repetirse eso de "los nervios" durante dos o tres dias,
hasta que una tarde mudo de parecer. Se dirigi6 a la Ta Chiang an Chieh -la gran
avenida que cruza el barrio de las legaciones de Este a Oeste. Los tranvias pasan
delante de los muros encarnados y las techumbres doradas de la ciudad imperial,
las caravanas de camellos transportan el carbon del exterior, segtin costumbres
secular, confundidos entre los "Dodge" y "Daimler" de la nueva China. Era un dia
de abril, dulce y bello; la pista de ceniza a lo largo del placis del barrio, se veia
repleta de jinetes. Se habian iniciado las competiciones de polo, y cuando el
vehiculo se aproximé a Hatamen Street vio a su derecha a unas figuras blancas y
encarnadas envueltas en remolinos de polvo. El auto se detuvo en un lado de la
Hatamen; los camellos pasaban en procesion bajo la enorme puerta, y no habia mas
remedio que esperar. Mrs. Bowlby se desperez6 en el interior del vehiculo,
contenta de la parada obligatoria. Sentiase extraflamente emocionada por la
hermosura del dia, por la singularidad de la escena y por la magia de la primavera
pequinesa. Iba pues a ser espectadora en varias competiciones de polo, juego que
consideraba peligroso, y por eso no le agradaba que Jim le tuviera tanta aficiéon. De
pronto, interrumpida en su ensofiacién, una voz a su lado dijo con gran claridad:
"Hasta la vista, querido. No caigas, te lo ruego."

Y al ponerse en marcha el automoévil, en seguimiento de la caravana de camellos,
oy6 un tierno suspiro y estas palabras, articuladas en voz baja y apasionada: "jEste
polo! Es un deporte espantoso . jDios mio, cudnto lo detesto!

"No ha sido el chofer", Mrs. Bowlby se sorprendi6 diciendo a media voz. Las
ventanillas estaban cerradas, y, ademads, esa voz profunda y enronquecida, de
acento bien matizado, no podia confundirse con el francés gutural de Echwang. De
una parte, también resultaba un tanto burlesco que el chofer utilizara expresiones
semejantes. "Y esta vez no son mis nervios" dijo Mrs. Bowlby reflexionando sobre
un hecho tan insélito-. Era la misma voz que dijera: "Es él", apenas hacia unos
minutos.

Todo esto no dejaba de ser muy extrafio, pero en su turbacién, Mrs. Bowlby hubo
de admitir que no tenia miedo. Que alguien, poseedor de una bonita voz, le
hablara en francés desde el interior de su propio coche, era algo imposible y
absurdo, pero de ningtin modo espantoso. No obstante su timidez, Mrs. Bowlby se
congratulaba de su buen sentido, mientras proseguia con sus visitas, analizaba el
extraordinario hecho de la manera mas racional posible, que no por eso dejaba de
ser menos sorprendente a innegable. Antes de terminar su excursion por la ciudad,



se asombro al sentir deseo de oir de nuevo la Voz. Era absurdo, pero asi lo hizo. Y
su anhelo le fue conseguido. Cuando, una hora mas tarde, el coche viraba en la
Legation Street, percatdse de que era ya demasiado tarde para ir al campo de polo;
el altimo chikka habria terminado, y los jugadores, en sus automoviles o en sillas
volantes alquiladas, despejaban el terreno de juego, donde atn flotaba el polvo
bajo el resplandor de las farolas. Cuando Mrs. Bowlby franqueaba la puerta, la Voz
se oy6 de nuevo, esta vez como si alguien estuviese asomado a la ventana. "Ya esta
aqui -dijo, y luego en voz alta: jJacques!" Mrs. Bowlby se asom¢ a la ventanilla para
ver a quién llamaba asi, pero consciente de su imprudencia, retrocedié. Entonces la
Voz se escuch6 a su lado, muy baja: "No me ha visto".

No habia error posible. Estaban a plena luz; Mrs. Bowlby estaba alli, rodando
suavemente en su vehiculo por la Legation Street, pasando por delante de la
Banque de Bélgique, luego la Legacién alemana, Madame de Réan que la saludé. Y
todo tan preciso y real como la voz de mujer que habia llamado "Jacques", voz
angustiada por el temor de verle caer en el campo de polo, aborreciéndolo por ser
tan peligroso. jQué voz tan fascinante! ;A quién pertenecia?, se preguntd Mrs.
Bowlby, y quién seria Jacques? "Carifio" le habia llamado. jDeliciosa expresion! La
Voz pertenecia a este dia, a este mismo lugar. Como habia respondido a su propio
deseo, en el momento de pararse el automovil en la esquina de Hatamen, Mrs.
Bowlby habiase percatado del esplendor de la primavera, detestando el polo
porque también lo jugaba Jim y corria el riesgo de lastimarse. Ella hubiese querido
llamarle Jim, carifio, pero él se habria llevado demasiada sorpresa.

Al pensar en Bowlby, sus pensamientos volvieron a la realidad. ;Qué diria él a
todo esto? Por el momento, si ella le interrogaba del modo como lo hacia lo mas
probable es que nunca le dijese nada. Al menos por ahora. Bowlby no estuvo
satisfecho con la eleccion del vehiculo; decia que era muy grande y consumia
demasiada gasolina. Estaban, ademads, sus nervios; si él no ofa la Voz, ella se veria
en posicion ridicula. Pero no paraba ahi la cosa: ella adivinaba haber sido
indiscreta, sin darse cuenta apenas. No tenia derecho a traicionar una voz que
sabia decir: "Carifio" con tanta dulzura. Este sentimiento se desarroll6 en ella
durante los dias que siguieron. La Voz que tenia embrujado al vehiculo se hizo casi
diaria, aportando un trasfondo secreto a la rutina mundana de sus visitas y
recepciones. La Voz hablaba siempre en francés, refiriéndose a Jacques, ser
entrafiable y amado. A veces Mrs. Bowlby se daba cuenta de que no oia mas que
parte de la conversacion entre dos personas, como ocurre con el teléfono. No le
llegaba nunca la voz del hombre, pero también como en el teléfono, le permitia
adivinar el resto. La conversacion era trivial las mas de las veces: Habia citas para
el almuerzo, o para el polo; para fines de semana en Pao-ma-crang, en tal templo, o
en el de més all4d. A Mrs. Bowlby le parecia extrafio enterarse de ese modo de los
proyectos concernientes a gentes que le eran conocidas. "Bien, entonces, en
domingo, en casa de los Milne". Visitando a los Milne pasado algtn tiempo, les



escrutaba con atencién y descaro, como para descubrir en ellos otra presencia que
le resultaba mas familiar que la suya. La Voz transformaba en fantasmas a todos
los seres vivientes. Mas cualquiera que fuesen sus planes, ora trataban de personas
o hablasen de caballos, siempre habia en la Voz un acento de ternura, solicita
inquietud y dicha exclusivos de la mujer enamorada.

Mrs. Bowlby se extrafiaba al comprobar que el vehiculo no difundia nada mas que
la voz femenina. Pero, mirdndole bien, ;jno era oscuro hecho en si? ; Por qué
Bowlby no ofa nada? Pues lo ignoraba todo por completo. Ella no olvidaria jamas
cuando la Voz le hablé por primera vez e presencia de su esposo. Se dirigian a una
recepcién de despedida que daba un embajador que le destinaban a cualquier otra
parte. Mientras el automovil rodaba ya por la Jade Canal Road, pasando ante los
agentes impdavidos y los soldados rindiendo honores, la Voz comenzé de pronto,
en francés, como de costumbre: "Hoy te dejo ;Me enviaras el coche?" Y en una
subita guifiada del vehiculo al pasar sobre los railes del tranvia delante de un gran
edificio europeo, continu6 "Pero esta noche iremos a bailar, ;no es verdad?"

-iSanto Dios, y qué gentio! -coment6é Bowlby-. Eso promete ser espantoso. No
estaremos mucho tiempo; creo que bastara con media hora.

Mrs. Bowlby le miré con insistencia, sin responder. ;Seria posible? Por poco se
delata, asombrada como se sentia.

-;Qué ocurre? -pregunt6é Bowlby-. ;Qué miras de ese modo?
iBowlby no habia captado ni una sola palabra!

Ella se £ij6 en otros detalles. Habia ciertos lugares de donde la Voz "salia", si puede
decirse asi, con mayor nitidez y regularidad que de otros. De otros puntos surgian
fragmentos de frases, veces inteligibles. Mas ella no tard6 en reconocer los lugares
de donde acostumbraban a oirse, de preferencia. Cerca del terreno del polo por
ejemplo, no pasaba nunca sin una manifestacion de inquietud u orgullo. Ella iba a
menudo al club de polo, pues Jim, su marido, era un excelente jugador; sin
embargo, le acometia una invencible congoja cada vez que jugaba. Este sentimiento
le unia con su invisible compafiera. Cada dia mas oia la Voz cerca de la Hatamen
Street o de las hu-t' ungs, o avenidas del Este. Mrs. Bowlby sentiase atraida por el
distrito Este de la villa tartara, que se extendia un tanto aislada de la ruidosa y
atestada Hatamen Street, con sus tranvias, polvo, automoéviles, camellos. Era tipico
en el barrio el Muro Tartaro, que se imponia sobre las casitas de una sola planta.
Muchos europeos habitaban en él, alegrandose cada vez que una visita acudia
hasta las angostas callejas, donde el vehiculo saltaba al rodar sobre los montones
de basura, envuelto en polvo, mientras que las sillas volantes se hacian a un lado
para cederle el paso. Numerosas callejas desembocaban en unos vastos solares,



donde los cerdos grufiian gozando en la inmundicia, y la chiquilleria entonaba
unos cantos mondtonos con su tipica cantinela nasal. A veces, mientras el
automovil se detenia ante una puerta, un invisible tocador de flauta dejaba escapar
una triste melodia que se elevaba en el aire soleado, entre paredes grises y
desnudas. Los arboles en flor asomaban por doquiera, sobre todo al pie do los
mums; en el umbral de las puertas, los marmolistas se dedicaban a su artistica
tarea. Los perros y los mendigos se calentaban al sol en los patios de un templo, de
piedra blanca y encarnada. A11i la Voz se expresaba con mayor libertad, sin
interrupcion, en frases ligeras y alegres. Mrs. Bowlby permanecia inmévil, absorta,
como transportada por la meliflua voz en un mundo que no era el suyo, fascinada
por el sortilegio de una aventura apasionada. No obstante ser dichosa con Bowlby,
la vida no le habia deparado nada semejante. El jamas quiso escuchar bellas frases,
ni ella tampoco se habria atrevido a decirselas, como las frases de carifio que la
ultima propietaria del sedan azul prodigaba a su Jacques.

Habia oido muchas veces a la Voz, y casi diria que era capaz de seguir el camino
de su pasion. Se veian en publico siempre que podian, pero en algin sitio de la
ciudad china se encontraba el lugar favorito de sus reuniones, "nuestro pequefio
asilo". Poco a poco, este refugio habia adquirido forma en la imaginacién de Mrs.
Bowlby. Se hizo a si misma maravillosas descripciones. Al dia siguiente, tomarian
el té en la mesa de piedra, bajo "nuestro gran pino blanco". Habia un estanque en
forma de trébol, donde murié uno de los pececillos encarnados. "Y en Irlanda, el
trébol trae buena suerte, ;no es verdad?" El borde del estanque estaba roto pero
nadie lo habia reparado atn; "Jacques" habia grabado una inscripcién en el
enlucido humedo, pues la Voz tembl6 dulcemente y murmuré: "Ahora tu amor ha
quedado inscrito para siempre." Y en esa primavera encantada, las lilas habran
perfumado las horas pasadas bajo el pino, y luego las acacias que bordean el
estanque habran contribuido a perfumar el ambiente. Estas vidas y la de Mrs
Bowlby veianse poco a poco mas extrafiamente ligadas. Las lilas florecian en el
patio que habia detras del edificio gris del flanco, y un dia que ella iba a almorzar
con su marido en la Legacién Britdnica, llam¢ la atencion sobre el aroma de las
acacias. Pero Bowlby se estremeci6, manifestando que detestaba el olor. Injudi6 al
chofer en francés, idioma que dominaba mejor que Mrs. Bowlby.

Mrs. Bowlby sinti6é deseos de saber mas cosas acerca de la pareja enamorada, sobre
todo de enterarse de quiénes eran, y como habria terminado la aventura. Pero
comprendié que era imposible. Su timidez le impedia enviar a alguien para
preguntar a los empleados del garage. Un dia, por casualidad, le lleg6 a las manos
la clave del enigma. Regresaba de una visita a la Legacion Francesa; dos criados de
librea blanca y galones dorados estaban apostados al pie de la escalinata; su propio
chofer le habia abierto 1a portezuela. Mientras ella se acomodaba en el asiento, la
Voz ordené con toda claridad: "Doscientos treinta, Por Hua Shan Hut' ung."
Obedeciendo a un impulso que le sorprendid, Mrs. Bowlby repiti6 la misma orden



a su chofer: "Doscientos treinta, Por Hua Shan Hut' ung." El ayudante del chofer la
saludo y cerré la portezuela. A1 hablar, Mrs. Bowlby habia puesto la mirada en los
criados al pie de la escalinata. ;Se trataba de una ilusién? Ciertamente que no. Ella
habria jurado que en dichos rostros se pinté una expresion de sorpresa. En Pekin,
la servidumbre de las legaciones pasa de un amo a otro, lo mismo que los muebles,
y este detalle le chocé. Ellos ya habian oido la misma direccién en otra
oportunidad.

Su corazoén latié mas rapidamente cuando el automovil dejo atras el barrio de las
legaciones. jHacia dénde iban ahora? No tenia la mas remota idea del lugar donde
estaba Por Hua Shan Hirt' ung. ;Estaria proximo a solucionarse el misterio? Al
llegar a la Hatamen Street, el sedan torci6 hacia el Sur, a lo largo del glacis. Por
ahora, las cosas marchaban bien. Dejaron la Hatamen Street, se adentraron en el
Suchow Hut'ung, siguieron la Tung Tsung Pu Hut' ung hasta el corazén de la Villa
Tértara. Su respiracioén se hacia mas precipitada. Ellos siguieron adelante por unos
terrenos junto al Muro del Este. Giraron a la derecha, siempre paralelos al muro,
luego a la derecha y pararon. Shwang toco el carrito de un vendedor ambulante, y
se entabl6 una discusion en chino. Luego avanzaron lentamente, siguiendo una
calleja, entre dos elevados muros que terminaban al pie mismo de la Muralla, y
recorrieron algunos centenares de metros antes de llegar a un portalén encarnado,
donde cinco botones dorados indicaban que habia pertenecido a un chino de alto
rango.

Cuando Liu abri6 la portezuela tendiendo su mano enguantada, en espera de
recibir una tarjeta de visita de Mrs. Bowlby, ésta cay6 en la cuenta de que no tenia
idea de lo que iba a hacer. No podia visitar a una Voz. Recurrié a Shwang, pues el
francés de Liu dejaba mucho que desear.

-Pregunta si quien vive aqui se llama T'ai t'ai.

Shwang llamé. Hubo un prolongado silencio. Shwang repiti6 la operacién. Por fin
se oy6 un ruido en el interior, chirriaron los goznes y la puerta se entreabrié. Un
chino, anciano, de barba rala y tocado con un gorro negro, apareci6 en el
intersticio. Se entablé un dialogo, y Shwang volvié al automévil para informar a su
sefiora.

-Dice que no vive nadie en la casa.

-Pregtintale quién fue el altimo ocupante.

Hubo nuevas discusiones, mas largas que las anteriores. Shwang regresé para
informar que una dama francesa, "Fakva T'ai t'ai" (francesa) la habia ocupado, pero

que ya parti6. Mrs. Bowlby hubo de conformarse con esta informacion. Mas vale
algo que nada, y podia significar mucho. El automévil avanzé hacia el muro, en



busca de espacio para virar, cuando Mrs. Bowlby tuvo una inspiracién. Después de
haber ordenado a Shwang que la esperase, fue a inspeccionar el muro a derecha e
izquierda. {Si! A unos doscientos metros, una de las largas avenidas que antafio
permitian llegar hasta la cima del muro, desembocada en el terreno desierto y
polvoriento del abajadero. Ella se abri6 camino precipitadamente entre las piedras
y la basura. Temi6 que los criados la sorprendiesen en su expedicion, y que
después de haber encontrado acceso a la avenida no pudiera salir de ella. Desde la
época boxer, estaba prohibido pasearse por la cima del Muro Tartaro excepto en un
pequefio fragmento en el barrio de las legaciones; los accesos estan s6lidamente
cerrados, al menos en teoria. Pero en China, la teoria y la practica no se
corresponden siempre, y Mrs. Bowlby no lo ignoraba, y por eso confiaba en tener
éxito.

Su espera no result6é vana. Aun cuando una sélida muralla de madera cerraba la
avenida, un poco mas arriba habia un agujero lo bastante grande como para que
una cabra o un hombre pequefio ganaran acceso por él. Mrs. Bowlby se deslizé por
el orificio y se encontré con un pasaje pedregoso. Jadeando, lleg6 a la cima de la
Muralla. Habia espacio suficiente para que transitaran por él dos grandes
camiones. Entre las grietas de las losas crecia el matorral; abajo serpenteaba un
pequeiio sendero, trazado por los rebafios de cabras. Abajo se extendia Pekin,
sembrada de &rboles que crecen en todos los patios, como un inmenso bosque
verde donde se alzan majestuosos los techos dorados de la Villa Imperial. Mas
alla, la palida linea malva de los Montes del Oeste cortaba la linea del horizonte.

Pero Mrs. Bowlby no tenia ojos para el hermoso panorama. Espiando con
precaucion entre las almenas, reconoci6 la posicion del brillante sedan, nuevo y
moderno, en medio de una decoracién sérdida y ruinosa. Partiendo de donde
estaba el automévil, ech6 a caminar por el sendero. Las abubillas revoloteaban
delante de ella, lanzando agudos chillidos pero ella no ponia atencién a estas cosas.
Se hallaba ahora casi encima del vehiculo, situado algo mas abajo, y un poco
alejado el muro de una casa. Vio al guarda, que parecia miniatura, delante de la
puerta encarnada, observando el automoévil con mucha curiosidad. El muro de la
casa estaba adosado al pie de la Muralla de la Ciudad, de modo que cuando Mrs.
Bowlby llegé a su altura, la casa, sus patios y los jardines aparecieron a sus plantas,
con tanta nitidez como un juguete infantil, por ejemplo, una pequefia granja
colocada sobre el parquet.

Mrs. Bowlby contempl6 este hermoso lugar de retiro como si lo estuviera viendo
en suefios. Sentiase prendida en una grata sensacién de irrealidad, mas definida
aun que cuando escuchaba la Voz desconocida. Un magnifico pino blanco, con su
tronco y ramas, deslumbrantes de blancura entre las negras agujas, sobresalia del
jardin; en la parte superior habia una mesa redonda, de piedra, circundada de lilas.
La Voz las habia descrito perfectamente. Muy cerca de alli, separado del primer



jardin por un muro en el que se abria una puerta en forma de abanico, habia otro,
con un estanque en forma de trébol, rodeado de acacias. Por todas partes se veian
enormes macetas cuajadas de flores. Era éste sin duda el lugar secreto en que los
amantes ocultaban sus relaciones: silencioso, bafiado por el sol, idilico, reposaba
bajo la tierna proteccion del Muro Téartaro. Alli estaba el quid del misterio, pensé
Mrs. Bowlby. Asomandose al parapeto de piedra, y contemplando alla abajo el
desierto jardin, se apoder¢ de ella un extrafio deseo: Traer a Jim y animar de nuevo
estos lugares desiertos. Pero Jim y ella, siguié pensando, formaban una pareja
seria, casada, que no tenia necesidad de un escondrijo en el corazén do la Villa
Tértara. La imagen de Jim la devolvi6 a la realidad cotidiana. Tenia que regresar, y
después de echar una dltima ojeada al jardin, se dispuso a volver al coche.

En los dias siguientes, Mrs. Bowlby sofié en su nuevo descubrimiento y en todo
cuanto se relacionaba con él. Todo -el emplazamiento del lugar le habia sido
facilitado por la Voz, el estremecimiento de sorpresa en el rostro de los criados de
la Legacion Francesa, el hecho de que el guardidn del barrio Este de la Villa Tartara
hubiese mencionado a una Fakva T'ai t'ai como tltima ocupante- le permitia
deducir que la propietaria del sedédn habia residido en la casa donde ella habia
estado, aunque un poco lejos, en una tarde memorable. Mas que nunca, ahora que
ya habia levantado el secreto de la Voz, se sinti6é cautivada por el romance de amor
que deseaba conocer hasta el final. Timida o no, le sobraban animos para continuar
sus investigaciones.

En un almuerzo celebrado varios dias después, le toc6 sentarse junto a Mr. van
Adam. Era un viejo americano, decano de la sociedad en Pekin, que habia
recorrido mucho mundo, incluso antes de la época de los béxers, hombre de gran
memoria y al corriente de todos los acontecimientos mundanos. Mrs. Bowlby
decidi6 recurrir a él. La mujer hizo alarde de una gran astucia. Primero se puso a
hablar de las legaciones en general, y terminé por la francesa en particular. Intent6
ahondar en esta tltima.

-;Quién estuvo en ella antes de la llegada de Vernet? -pregunto, esperando
ansiosamente la respuesta.

Mr. van Adam la mir6 de un modo osado segtin le pareci6 a ella, y respondio:
-Un tal conde d'Ardennes.
-;Casado?

-Por supuesto...



Esta vez, el alud normal de anécdotas parecio fallar en Mr. van Adam. No obstante
la resistencia hallada, Mrs. Bowlby prosigui6 su encuesta, y empezo6 por solicitar
datos de la condesa d'Ardennes.

-Una verdadera sirena -respondi6 lacénico Mr. van Adam-. La mas encantadora
criatura que haya existido jamaés.

El hombre deseaba variar el tema de la conversacion, o al menos asi se le pareci6 a
Mrs. Bowlby. Todavia aventurd otra pregunta.

-:Recuerda si tenia coche?

-;Coche? Por supuesto. Iba a todas partes con un gran "Buick" amarillo que le
llamé&bamos "el canario".

La charla deriv6 sobre los autos, y Mrs. Bowlby dej6é que languideciera. En vano
intentaba reanudar el interrogatorio. Su curiosidad debia parecer extrafia, se dijo
con cierto nerviosismo, y resultaba mas dificil de lo que habia imaginado. Ya no
encontraba argucias a mano. No le acudia el gran pretexto que le hubiese
permitido no traicionar su secreto.

No habia duda de que hubo el consiguiente escandalo, pero Mrs. Bowlby no era de
esas mujeres que preguntan friamente en una mesa: "Cuénteme los detalles de esa
aventura."

A los postres, dando la causa por perdida, inquirié con gran torpeza:
-;Y cuando partieron los d'Ardennes?
Mr. van Adam reflexioné unos instantes antes de responder.

-Hace un afio, poco més o menos. Ella estaba enferma, al parecer, y regresaron a
Francia. Su esposo fue destinado como embajador en Bangkok, pero ignoro si ella
le acompafié. No le sienta bien el Extremo Oriente.

-jOh, la pobre! -murmuré Mrs. Bowlby con toda sinceridad, condolida por la suerte
de la mujer de voz dulce y bonito nombre, que se veia separada de su Jacques por
causa de su salud. Un amor como el de ellos no pudo haber sido tan desgraciado,
ni tampoco basarse en un cuerpo débil, pensé Mrs. Bowlby, quien tampoco se
habituaba a los climas extranjeros. Las damas se levantaron y ella, demasiado
absorta para llamar la atencién a Mr. van Adam, las imit6 y abandono con ellas el
comedor.



Poco después, Mrs. Bowlby se trasladé a Paris, con el propésito de pasar el verano.
Pekin con sus 40 grados a la sombra, no convenia a las mujeres delicadas, sobre
todo en julio y agosto. Los automéviles no podian circular por las carreteras
arenosas; los misioneros y los diplomaticos debian hacer uso de las sillas volantes o
de los jumentos como medios de locomocién. Mrs. Bowlby dejo el sedén a Jim, que
se trasladaba a Paris durante largas temporadas, siempre que se lo permitia el
servicio. Separada de su automévil y en un marco completamente distinto, Mr.
Bowlby tuvo tiempo de estudiarlo a plena conciencia. No podia desprenderse de
él. Mientras se bafiaba, en tanto que tomaba el sol echada en la fina arena, al
pasearse por las avenidas orilladas de toda suerte de vegetacion, se sorprendia
absorta en la personalidad sobre la que ella compartia curiosamente su vida
secreta. Era extrafio, pero no la dominaba el deseo de formular nuevas preguntas
sobre el caso. Conociendo ahora el nombre de Madame d'Ardennes, la impresion
de escuchar a las puertas la atraia con mayor fuerza de antafio: Si hubo escandalo,
(como no oy6 hablar de él en Pekin? ; Por qué, si son incontables los idilios
escandalosos, de los que se habla sin rodeos? Es posible que se equivocara respecto
a la actitud de Mr. van Adam, y no lo hubo en realidad. Su mente se iluminé de
pronto, aunque un poco tardiamente. E1 hijo de Mr. van Adam funcionario de
Aduanas, que habia dejado Pekin el afio anterior ;no se llamaba Jack? Estaba
segura. Mrs. Bowlby se estremeci6 al pensar en su indiscrecién. No pudo haber
caido en peor lugar para dar comienzo a sus pesquisas.

A Pei-t'ai ho, otro punto sorprendente: Que hubiera tan poca gente interesada en
dicha aventura. Mrs. Bowlby habia considerado siempre el matrimonio segtin las
reglas convencionales inglesas. La tltima propietaria del sedan tenia otras ideas
muy distintas. Mr. van Adam lleg6 a calificarla de "sirena". Las sirenas son
criaturas frias que, movidas por la coqueteria, llevan a los hombres a la perdicién,
pero su voz hacia presumir todo lo contrario. Mrs. Bowlby defendia a su Voz. Pero
tal amor tampoco es justificable, se decia, consciente de su propio desfallecimiento
moral. Se sorprendi6 al decirse para sus adentros: Si las personas supieran tanto
como yo las aventuras amorosas ajenas, tal vez se mostrasen menos severas.

Mrs. Bowlby prolongé hasta setiembre su estancia en Pei-t'ai ho, hasta que del mar
llegaba ya la brisa un tanto fresca. Al regresar a Pekin viése de nuevo muy
atareada -con sus visitas después de tan larga temporada de vacaciones-, de modo
que pasaba la mayor parte de las horas del dia a bordo de su sedan. La Voz, como
de costumbre, seguia a su lado. Pero habia algo distinto comparada con la dicha de
la primavera anterior. La Voz era algo temblorosa, sefialada a menudo por el
monologo. Esto iba en aumento, y un dia, a mediados de octubre, la Voz
prorrumpio6 en sollozos mientras ella iba en automoévil por el barrio Este de la Villa
Tértara. Mrs. Bowlby se emocioné vivamente. Sentada en un vehiculo, resultaba
muy triste oir llantos y suspiros cerca de si. Tendi6 el brazo como para consolar a
la desolada criatura, pero no habia sino el vacio, o, mejor dicho, su bolso lleno de



tarjetas de visita, y de listas. Obedeciendo a los bruscos deseos que la voz parecia
despertar en ella, abandoné su itinerario y ordené a Shwang que la condujese a Por
Hua Shan Hut'ung. Los misteriosos sollozos se terminaron, como si la Voz se
excusara lamentando el haberse puesto nerviosa.

Al detenerse el vehiculo ante la casa, Mrs. Bowlby salié de nuevo y subi6é al Muro
Tartaro. La maleza aparecia seca, y las abubillas ya no volaban ni cantaban. Lleg6
al lugar desde donde se divisaba el jardin. Las lilas estaban sin flores. Las grandes
macetas habian sido retiradas, y las hojas muertas sembraban el suelo, junto a las
acacias. No quedaba inc6lume maés que el pino blanco, sensible a la destruccion
general. Mrs. Bowlby sinti6se presa de honda melancolia, emocionada ya por los
sollozos que habia oido en el automévil. La desolacion del paisaje otofial acabé de
entristecerla. La angustia de dolor amenazante se habia apoderado de ella; algo
que ella habia presentido vagamente habia terminado en ese jardin.

Cuando estuvo por subir al automoévil, otro impulso dirigio¢ sus pasos. Un deseo
incontenible la empujaba a penetrar en el jardin, para ver de cerca todos los
detalles. La opresion se hacia més insoportable cada vez; pens6 que una visita al
jardin la liberaria de su angustia. Abri6 el monedero y sacé un billete de cinco
doélares. Se lo dio a Shwang, quien mir6 con asombro a su patrona.

-Da esto al k'at-men-ti y dile que desearia visitar el jardin de esta casa.

Shwang saludé, llamé y discutié; Mrs. Bowlby esperaba, devorada por la
impaciencia, que el argumento supremo del billete produjera el efecto deseado, y
que el anciano le permitiera entrar.

Asi lo hizo. Ella le sigui6 a través de numerosos patios. Era una vieja mansiéon
china, algo restaurada; las ventanas, con su cubiertas de papel, se abrian sobre
lagos en miniatura y paisajes rocosos. Franquearon al fin un porche circular y
entraron en el jardin, apoyado en la falda del Muro Tértaro. Después de haberla
saludado, el viejo guardian la dejé que continuara la visita a solas.

Ante ella se erguia el pino blanco; se dirigi6 a un lado, tomo asiento en el banco de
marmol y miré a su alrededor. Magnifico en su descuido, melancélico y sereno, el
jardin se extendia bajo las almenas recortadas en el pélido cielo otofial. En este
mismo lugar se sentaba la mujer de quien no conocia nada mas que la voz. De
pronto, las ldgrimas acudieron a los ojos de Mrs. Bowlby. "jQué vida tan cruel -
penso- que ha separado a tan fieles amantes! ;Se habra sentado sola aqui?" El
sentimiento inesperado de su propia soledad la impuls6 a levantarse. Esta visita
habia sido un error; la angustia no desaparecia, pero el haber venido la ligaba en
cierto modo al dolor de la pareja desunida. Pase6 al azar y franque6 la puerta en
forma de abanico, deteniéndose junto al estanque en forma de trébol. Lo examiné a



través de las lagrimas, vio el lugar reparado al que habia aludido la Voz, y donde
"Jacques" habia trazado la inscripcién en el enlucido reciente. Ella dirigi6 la mirada
al estanque, donde se veia en letras blancas sobre la piedra gris: "Tu amor quedara
inscrito para siempre." La frase pronunciada por la Voz se habia grabado en su
memoria. Ley6 una inscripcién grabada con un cuchillo en el fino enlucido:

"Dulce sepultura, mi corazén en el tuyo, dulce paraiso, mi alma en tu alma."
Y abajo, dos pares de iniciales:
A.de A.
Y
J. St. C. B. B.

Los versos hicieron que las lagrimas acudieran de nuevo a sus ojos. Pasaron unos
segundos antes de que se fijaran otra vez en la inscripcion. Al hacerlo, retrocedi6
como si le hubiera picado una serpiente, cerro los ojos y permanecié inmévil. Con
un gesto abri6 el monedero, extrajo una de sus tarjetas y comparé con ella las
iniciales de la inscripcién, Mrs. J. St. C. B. Bowlby. Sobre la cartulina blanca, las
letras negras, precisas, implacables, la provocaban al lado de las maytsculas
grabadas en la piedra. No podia haber error. El misterio habia sido puesto al
descubierto, aunque ella se resistia a admitirlo. "Jim", murmuré Mrs. Bowlby con
cierta dificultad, luego, "Jacques". Lentamente, todas las coincidencias, todas las
pruebas, acudieron a su mente con una fuerza devastadora. Su presentimiento, su
intuicién sobre el muro no la habian engafiado. Algo acababa de finalizar en este
jardin. De pie cerca del estanque en forma de trébol, inmersa en las primeras
oleadas del dolor, apenas consciente de sus palabras, murmuré: "Después de todo,
el trébol trae aparejada la felicidad."

Después de haber pronunciado esta segunda cita de la Voz, le pareci6 salir del
estupor que la habia embargado hasta entonces. jIntolerable! No encontré otra
palabra mejor. Se acerc6 a buen paso hasta donde estaba el viejo k'ai-men-ti, y le
rogod que la acompanara hasta la salida. Asi lo hizo el hombre, conduciéndola hasta
la puerta de entrada. Ella vio el sedan, oscuro y brillante, tal como lo habia visto
siempre delante de tantas puertas. Dio una vuelta a su alrededor, para examinarlo
con mayor precisién. Detras, el jardin; delante, el automévil. Liu la vio salir y
corri6 a abrirle la portezuela. Pero Mrs. Bowlby no subié al coche. Rogé a Shwang
que hiciera venir una silla volante, indicando al coolie la direccién del Banco.
Shwang, sometiéndose respetuosamente a la obediencia que los criados chinos
profesan a sus amos, record6 a Mrs. Bowlby que tenia que ir al club de polo a
buscar al lao-yé Bowlby. Para asombro suyo, vio estremecerse a su sefiora de pies a
cabeza.



-jAl Banco! jAl Banco! -repetia, con desesperada impaciencia.

De pie ante la puerta reja, el viejo k'ai-men-ti encendi6 su pipa negra y plateada,
viéndola partir. La silla volante, que llevaba como pasajero a una menuda figura
gris y encorvada, descendia la polvorienta hu-t'ung, mientras que detras avanzaba
tambaleante el espacioso sedén, sin nadie que ocupara el asiento posterior.
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