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Resultó poco menos que milagrosa la curación de Mrs. George Bernard Bowlby, 
ocurrida en el momento en que su marido ascendía a director del "Grand Oriental 
Bank" en Pekín. Dada la favorable coyuntura, nada se oponía a que la dama se 
reuniera con su esposo. Naturalmente, Bowlby se dispuso a recibirla, y ella se puso 
en camino. Le salió al encuentro en Shangai, mas como sus negocios le llevaban 
mucho más lejos, a Hong-Kong, Mrs. Bowlby prosiguió sola el viaje hasta Pekín, 
donde se instaló en un gran inmueble gris y disforme del Banco, sito en la Legation 
Street. Lo mismo que muchas esposas de directores antes que ella, trató de 
habituarse a los pesados muebles de caoba y cuero verde cedidos por el Banco. 
Extrañaba que Bowlby tan sensible a una presencia femenina a su alrededor, 
hubiera sido capaz de comportar solo la fealdad del apartamiento que le 
correspondía en calidad de subdirector. La mujer adquirió telas preciosas, objetos 
de ébano y pinturas sobre seda. También compró un automóvil. "Tendrás 
necesidad de uno -le había aconsejado Bowlby-, pero del tipo sedán, a causa del 
polvo." 

Cuando se llega a Pekín sin vehículo, es raro comprar uno nuevo. Siempre hay 
disponibles numerosos coches de ocasión, cuya procedencia es muy variada: 
diplomáticos que cambian de destino, restos de operaciones fallidas, congresos 
internacionales, etc. Una mañana, Mrs. Bowlby, acompañada de Thompson, el 
nuevo subdirector, se dirigió al garaje Maxon, en el Nan Shih Tzu, con la idea de 
comprar uno. Después de larga discusión con el director canadiense, su elección 
cayó en un sedán "Buick". Era el modelo-tipo en el Extremo Oriente, repintado de 
azul oscuro clásico el exterior, mientras que la tapicería era de color gris claro que 
gustó a Mrs. Bowlby. El propietario del garage cantó las alabanzas del vehículo 
sobre todo de su magnífica suspensión. ("La necesitará por estas carreteras, Mrs. 
Bowlby"). El chofer y su ayudante quedaban al exterior. ("Es preferible, Mr. 
Thompson, pues cuando esos individuos se ponen a comer ajos... No se les 
permite, pero lo siguen haciendo. ") Thompson lo sabía y aprobó con calor. Mrs. 
Bowlby, neófita en este género de transacciones, preguntó por el anterior dueño 
del vehículo. El patrón respondió con evasivas. No lo vendía a comisión, sino que 
lo compró a su propietario al ausentarse éste de la ciudad. Personas muy 
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importantes, "del barrio." Esto satisfizo en gran manera a Thompson, enterado de 
que sólo los europeos (al menos en principio) residentes en Pekín tienen sus 
domicilios en el barrio de las legaciones. 

Se compró pues el sedán azul. Al enterarse Thompson en el club que el chofer del 
"Grand Oriental Bank" se bebía la gasolina, no lo ajustó, según la costumbre, con el 
resto de la servidumbre, sino que destinó para Mrs. Bowlby al chofer del director 
de la "Banque Franco-Belge", por mudar éste de residencia. Y cuando Bowlby 
regresó de Hong-Kong, el chofer y su ayudante habían recibido ya una librea caqui 
para el invierno, otra blanca para el verano, gorras y los correspondientes 
ornamentos dorados. Mrs. Bowlby, muy ufana en su sedán azul, había iniciado ya 
su serie de visitas. En Pekín, los recién instalados deben presentarse los primeros 
sistema extraño y verdaderamente desalentador, incluso para los más audaces. 
Mrs. Bowlby no entraba en esta clasificación. Era una mujer menuda, tímida, frágil, 
que vestía de preferencia tonos grises por ser toda ella gris: los ojos, el cabello y la 
piel. Jamás había tratado de imponerse a nadie; y si la adornaban cualidades como 
la penetración o delicadeza, nunca hacía gala de ellas. Siempre dijo que detestaba ir 
de visita, pero como al mismo tiempo era en extremo concienzuda, se hacía la idea, 
a medida que pasaban los días, de animarse a la vista de las dos figuras de caqui y 
oro que emitían su soplo aliáceo más allá del tabiquete de cristal. Visitaba a las 
esposas de los diplomáticos residentes en el barrio, de los funcionarios 
recaudadores de impuestos, de aduaneros -ingleses, italianos, americanos y 
franceses- de los de Correos -franceses, americanos, italianos a ingleses-. El 
consumo anual de tarjetas de visita se eleva en Pekín a muchas toneladas, y Mrs. 
Bowlby, sola en la mullida tapicería gris de su sedán, participaba fielmente en 
dicha útil tarea. Tenía confeccionada una lista, y con ayuda de su boy número 1 (el 
cual pertenecía al Banco, como los muebles u otro objeto cualquiera), había inscrito 
los títulos y direcciones de las personas que visitaba. El viejo chofer de la "Banque 
Franco-Belge" hablaba correctamente francés; también Mrs. Bowlby. Esta 
ciertamente era una de sus cualidades Como quiera que, por lo general, los chinos 
no pueden, o no quieren, retener nombres europeos, éstos han de emplear la 
traducción de su nombre al chino: Ta Ch'in h'ai T'ai t'ai, Turkvofu, que Mrs. 
Bowlby interpretó que debía visitar a la esposa del embajador de Alemania. "¡Sí, 
Madame!" respondió Shwang. Pé T'ai t'ai, Kung Hsien Hut'ung, para visitar a Mrs. 
Bray, la esposa del médico. Pero cuando deseó ir a casa de Mrs. Bennet, consorte 
del jefe de la Guardia, o a la de Mrs. Baines, esposa del pastor, se percató de que 
ambas respondían a la designación Pé T'ai t'ai, cosa susceptible de inducir a 
confusión. 

Eso comenzó a fines de la primera semana. Tal vez el esfuerzo realizado en la 
lectura de nombres chinos le había impedido notarlo con anterioridad pero desde 
el término de la semana que corría, Mrs. Bowlby habría jurado que alguien hablaba 
francés a su lado mientras su automóvil circulaba. Otra vez, al llegar al final de la 



calle Marco Polo, yendo al club en busca de su marido, una voz pronunció: "Es él" 
con acento vehemente, o al menos se lo figuró. Las ventanillas estaban cerradas. Y 
Mrs. Bowlby lo atribuyó a los choferes. Más la coca persistió. En ocasiones 
entreoyó un dulce suspiro. "Son los nervios", pensó Mrs. Bowlby. Bien a menudo 
padecía de ellos, y sabía que la estancia en Pekín no resultaba conveniente a su 
estado de salud. No cesó de repetirse eso de "los nervios" durante dos o tres días, 
hasta que una tarde mudó de parecer. Se dirigió a la Ta Chiang an Chieh -la gran 
avenida que cruza el barrio de las legaciones de Este a Oeste. Los tranvías pasan 
delante de los muros encarnados y las techumbres doradas de la ciudad imperial, 
las caravanas de camellos transportan el carbón del exterior, según costumbres 
secular, confundidos entre los "Dodge" y "Daimler" de la nueva China. Era un día 
de abril, dulce y bello; la pista de ceniza a lo largo del placis del barrio, se veía 
repleta de jinetes. Se habían iniciado las competiciones de polo, y cuando el 
vehículo se aproximó a Hatamen Street vio a su derecha a unas figuras blancas y 
encarnadas envueltas en remolinos de polvo. El auto se detuvo en un lado de la 
Hatamen; los camellos pasaban en procesión bajo la enorme puerta, y no había más 
remedio que esperar. Mrs. Bowlby se desperezó en el interior del vehículo, 
contenta de la parada obligatoria. Sentíase extrañamente emocionada por la 
hermosura del día, por la singularidad de la escena y por la magia de la primavera 
pequinesa. Iba pues a ser espectadora en varias competiciones de polo, juego que 
consideraba peligroso, y por eso no le agradaba que Jim le tuviera tanta afición. De 
pronto, interrumpida en su ensoñación, una voz a su lado dijo con gran claridad: 
"Hasta la vista, querido. No caigas, te lo ruego."  

Y al ponerse en marcha el automóvil, en seguimiento de la caravana de camellos, 
oyó un tierno suspiro y estas palabras, articuladas en voz baja y apasionada: "¡Este 
polo! Es un deporte espantoso . ¡Dios mío, cuánto lo detesto!  

"No ha sido el chofer", Mrs. Bowlby se sorprendió diciendo a media voz. Las 
ventanillas estaban cerradas, y, además, esa voz profunda y enronquecida, de 
acento bien matizado, no podía confundirse con el francés gutural de Echwang. De 
una parte, también resultaba un tanto burlesco que el chofer utilizara expresiones 
semejantes. "Y esta vez no son mis nervios" dijo Mrs. Bowlby reflexionando sobre 
un hecho tan insólito-. Era la misma voz que dijera: "Es él", apenas hacía unos 
minutos. 

Todo esto no dejaba de ser muy extraño, pero en su turbación, Mrs. Bowlby hubo 
de admitir que no tenía miedo. Que alguien, poseedor de una bonita voz, le 
hablara en francés desde el interior de su propio coche, era algo imposible y 
absurdo, pero de ningún modo espantoso. No obstante su timidez, Mrs. Bowlby se 
congratulaba de su buen sentido, mientras proseguía con sus visitas, analizaba el 
extraordinario hecho de la manera más racional posible, que no por eso dejaba de 
ser menos sorprendente a innegable. Antes de terminar su excursión por la ciudad, 



se asombró al sentir deseo de oír de nuevo la Voz. Era absurdo, pero así lo hizo. Y 
su anhelo le fue conseguido. Cuando, una hora más tarde, el coche viraba en la 
Legation Street, percatóse de que era ya demasiado tarde para ir al campo de polo; 
el último chikka habría terminado, y los jugadores, en sus automóviles o en sillas 
volantes alquiladas, despejaban el terreno de juego, donde aún flotaba el polvo 
bajo el resplandor de las farolas. Cuando Mrs. Bowlby franqueaba la puerta, la Voz 
se oyó de nuevo, esta vez como si alguien estuviese asomado a la ventana. "Ya está 
aquí -dijo, y luego en voz alta: ¡Jacques!" Mrs. Bowlby se asomó a la ventanilla para 
ver a quién llamaba así, pero consciente de su imprudencia, retrocedió. Entonces la 
Voz se escuchó a su lado, muy baja: "No me ha visto". 

No había error posible. Estaban a plena luz; Mrs. Bowlby estaba a11í, rodando 
suavemente en su vehículo por la Legation Street, pasando por delante de la 
Banque de Bélgique, luego la Legación alemana, Madame de Réan que la saludó. Y 
todo tan preciso y real como la voz de mujer que había llamado "Jacques", voz 
angustiada por el temor de verle caer en el campo de polo, aborreciéndolo por ser 
tan peligroso. ¡Qué voz tan fascinante! ¿A quién pertenecía?, se preguntó Mrs. 
Bowlby, y quién sería Jacques? "Cariño" le había llamado. ¡Deliciosa expresión! La 
Voz pertenecía a este día, a este mismo lugar. Como había respondido a su propio 
deseo, en el momento de pararse el automóvil en la esquina de Hatamen, Mrs. 
Bowlby habíase percatado del esplendor de la primavera, detestando el polo 
porque también lo jugaba Jim y corría el riesgo de lastimarse. Ella hubiese querido 
llamarle Jim, cariño, pero él se habría llevado demasiada sorpresa. 

Al pensar en Bowlby, sus pensamientos volvieron a la realidad. ¿Qué diría él a 
todo esto? Por el momento, si ella le interrogaba del modo como lo hacía lo más 
probable es que nunca le dijese nada. Al menos por ahora. Bowlby no estuvo 
satisfecho con la elección del vehículo; decía que era muy grande y consumía 
demasiada gasolina. Estaban, además, sus nervios; si él no oía la Voz, ella se vería 
en posición ridícula. Pero no paraba ahí la cosa: ella adivinaba haber sido 
indiscreta, sin darse cuenta apenas. No tenía derecho a traicionar una voz que 
sabía decir: "Cariño" con tanta dulzura. Este sentimiento se desarrolló en ella 
durante los días que siguieron. La Voz que tenía embrujado al vehículo se hizo casi 
diaria, aportando un trasfondo secreto a la rutina mundana de sus visitas y 
recepciones. La Voz hablaba siempre en francés, refiriéndose a Jacques, ser 
entrañable y amado. A veces Mrs. Bowlby se daba cuenta de que no oía más que 
parte de la conversación entre dos personas, como ocurre con el teléfono. No le 
llegaba nunca la voz del hombre, pero también como en el teléfono, le permitía 
adivinar el resto. La conversación era trivial las más de las veces: Había citas para 
el almuerzo, o para el polo; para fines de semana en Pao-ma-crang, en tal templo, o 
en el de más a11á. A Mrs. Bowlby le parecía extraño enterarse de ese modo de los 
proyectos concernientes a gentes que le eran conocidas. "Bien, entonces, en 
domingo, en casa de los Milne". Visitando a los Milne pasado algún tiempo, les 



escrutaba con atención y descaro, como para descubrir en ellos otra presencia que 
le resultaba más familiar que la suya. La Voz transformaba en fantasmas a todos 
los seres vivientes. Mas cualquiera que fuesen sus planes, ora trataban de personas 
o hablasen de caballos, siempre había en la Voz un acento de ternura, solícita 
inquietud y dicha exclusivos de la mujer enamorada.  

Mrs. Bowlby se extrañaba al comprobar que el vehículo no difundía nada más que 
la voz femenina. Pero, mirándole bien, ¿no era oscuro hecho en sí? ¿Por qué 
Bowlby no oía nada? Pues lo ignoraba todo por completo. Ella no olvidaría jamás 
cuando la Voz le habló por primera vez e presencia de su esposo. Se dirigían a una 
recepción de despedida que daba un embajador que le destinaban a cualquier otra 
parte. Mientras el automóvil rodaba ya por la Jade Canal Road, pasando ante los 
agentes impávidos y los soldados rindiendo honores, la Voz comenzó de pronto, 
en francés, como de costumbre: "Hoy te dejo ¿Me enviarás el coche?" Y en una 
súbita guiñada del vehículo al pasar sobre los raíles del tranvía delante de un gran 
edificio europeo, continuó "Pero esta noche iremos a bailar, ¿no es verdad?" 

-¡Santo Dios, y qué gentío! -comentó Bowlby-. Eso promete ser espantoso. No 
estaremos mucho tiempo; creo que bastará con media hora. 

Mrs. Bowlby le miró con insistencia, sin responder. ¿Sería posible? Por poco se 
delata, asombrada como se sentía. 

-¿Qué ocurre? -preguntó Bowlby-. ¿Qué miras de ese modo? 

¡Bowlby no había captado ni una sola palabra! 

Ella se fijó en otros detalles. Había ciertos lugares de donde la Voz "salía", si puede 
decirse así, con mayor nitidez y regularidad que de otros. De otros puntos surgían 
fragmentos de frases, veces inteligibles. Mas ella no tardó en reconocer los lugares 
de donde acostumbraban a oírse, de preferencia. Cerca del terreno del polo por 
ejemplo, no pasaba nunca sin una manifestación de inquietud u orgullo. Ella iba a 
menudo al club de polo, pues Jim, su marido, era un excelente jugador; sin 
embargo, le acometía una invencible congoja cada vez que jugaba. Este sentimiento 
le unía con su invisible compañera. Cada día más oía la Voz cerca de la Hatamen 
Street o de las hu-t' ungs, o avenidas del Este. Mrs. Bowlby sentíase atraída por el 
distrito Este de la villa tártara, que se extendía un tanto aislada de la ruidosa y 
atestada Hatamen Street, con sus tranvías, polvo, automóviles, camellos. Era típico 
en el barrio el Muro Tártaro, que se imponía sobre las casitas de una sola planta. 
Muchos europeos habitaban en él, alegrándose cada vez que una visita acudía 
hasta las angostas callejas, donde el vehículo saltaba al rodar sobre los montones 
de basura, envuelto en polvo, mientras que las sillas volantes se hacían a un lado 
para cederle el paso. Numerosas callejas desembocaban en unos vastos solares, 



donde los cerdos gruñían gozando en la inmundicia, y la chiquillería entonaba 
unos cantos monótonos con su típica cantinela nasal. A veces, mientras el 
automóvil se detenía ante una puerta, un invisible tocador de flauta dejaba escapar 
una triste melodía que se elevaba en el aire soleado, entre paredes grises y 
desnudas. Los árboles en flor asomaban por doquiera, sobre todo al pie do los 
mums; en el umbral de las puertas, los marmolistas se dedicaban a su artística 
tarea. Los perros y los mendigos se calentaban al sol en los patios de un templo, de 
piedra blanca y encarnada. A11í la Voz se expresaba con mayor libertad, sin 
interrupción, en frases ligeras y alegres. Mrs. Bowlby permanecía inmóvil, absorta, 
como transportada por la meliflua voz en un mundo que no era el suyo, fascinada 
por el sortilegio de una aventura apasionada. No obstante ser dichosa con Bowlby, 
la vida no le había deparado nada semejante. El jamás quiso escuchar bellas frases, 
ni ella tampoco se habría atrevido a decírselas, como las frases de cariño que la 
última propietaria del sedán azul prodigaba a su Jacques. 

Había oído muchas veces a la Voz, y casi diría que era capaz de seguir el camino 
de su pasión. Se veían en público siempre que podían, pero en algún sitio de la 
ciudad china se encontraba el lugar favorito de sus reuniones, "nuestro pequeño 
asilo". Poco a poco, este refugio había adquirido forma en la imaginación de Mrs. 
Bowlby. Se hizo a sí misma maravillosas descripciones. Al día siguiente, tomarían 
el té en la mesa de piedra, bajo "nuestro gran pino blanco". Había un estanque en 
forma de trébol, donde murió uno de los pececillos encarnados. "Y en Irlanda, el 
trébol trae buena suerte, ¿no es verdad?" El borde del estanque estaba roto pero 
nadie lo había reparado aún; "Jacques" había grabado una inscripción en el 
enlucido húmedo, pues la Voz tembló dulcemente y murmuró: "Ahora tu amor ha 
quedado inscrito para siempre." Y en esa primavera encantada, las lilas habrán 
perfumado las horas pasadas bajo el pino, y luego las acacias que bordean el 
estanque habrán contribuido a perfumar el ambiente. Estas vidas y la de Mrs 
Bowlby veíanse poco a poco más extrañamente ligadas. Las lilas florecían en el 
patio que había detrás del edificio gris del flanco, y un día que ella iba a almorzar 
con su marido en la Legación Británica, llamó la atención sobre el aroma de las 
acacias. Pero Bowlby se estremeció, manifestando que detestaba el olor. Injudió al 
chofer en francés, idioma que dominaba mejor que Mrs. Bowlby. 

Mrs. Bowlby sintió deseos de saber más cosas acerca de la pareja enamorada, sobre 
todo de enterarse de quiénes eran, y cómo habría terminado la aventura. Pero 
comprendió que era imposible. Su timidez le impedía enviar a alguien para 
preguntar a los empleados del garage. Un día, por casualidad, le llegó a las manos 
la clave del enigma. Regresaba de una visita a la Legación Francesa; dos criados de 
librea blanca y galones dorados estaban apostados al pie de la escalinata; su propio 
chofer le había abierto 1a portezuela. Mientras ella se acomodaba en el asiento, la 
Voz ordenó con toda claridad: "Doscientos treinta, Por Hua Shan Hut' ung." 
Obedeciendo a un impulso que le sorprendió, Mrs. Bowlby repitió la misma orden 



a su chofer: "Doscientos treinta, Por Hua Shan Hut' ung." El ayudante del chofer la 
saludó y cerró la portezuela. A1 hablar, Mrs. Bowlby había puesto la mirada en los 
criados al pie de la escalinata. ¿Se trataba de una ilusión? Ciertamente que no. Ella 
habría jurado que en dichos rostros se pintó una expresión de sorpresa. En Pekín, 
la servidumbre de las legaciones pasa de un amo a otro, lo mismo que los muebles, 
y este detalle le chocó. Ellos ya habían oído la misma dirección en otra 
oportunidad. 

Su corazón latió más rápidamente cuando el automóvil dejó atrás el barrio de las 
legaciones. ¿Hacia dónde iban ahora? No tenía la más remota idea del lugar donde 
estaba Por Hua Shan Hirt' ung. ¿Estaría próximo a solucionarse el misterio? Al 
llegar a la Hatamen Street, el sedán torció hacia el Sur, a lo largo del glacis. Por 
ahora, las cosas marchaban bien. Dejaron la Hatamen Street, se adentraron en el 
Suchow Hut'ung, siguieron la Tung Tsung Pu Hut' ung hasta el corazón de la Villa 
Tártara. Su respiración se hacía más precipitada. Ellos siguieron adelante por unos 
terrenos junto al Muro del Este. Giraron a la derecha, siempre paralelos al muro, 
luego a la derecha y pararon. Shwang tocó el carrito de un vendedor ambulante, y 
se entabló una discusión en chino. Luego avanzaron lentamente, siguiendo una 
calleja, entre dos elevados muros que terminaban al pie mismo de la Muralla, y 
recorrieron algunos centenares de metros antes de llegar a un portalón encarnado, 
donde cinco botones dorados indicaban que había pertenecido a un chino de alto 
rango. 

Cuando Liu abrió la portezuela tendiendo su mano enguantada, en espera de 
recibir una tarjeta de visita de Mrs. Bowlby, ésta cayó en la cuenta de que no tenía 
idea de lo que iba a hacer. No podía visitar a una Voz. Recurrió a Shwang, pues el 
francés de Liu dejaba mucho que desear.  

-Pregunta si quien vive aquí se llama T'ai t'ai. 

Shwang llamó. Hubo un prolongado silencio. Shwang repitió la operación. Por fin 
se oyó un ruido en el interior, chirriaron los goznes y la puerta se entreabrió. Un 
chino, anciano, de barba rala y tocado con un gorro negro, apareció en el 
intersticio. Se entabló un diálogo, y Shwang volvió al automóvil para informar a su 
señora. 

-Dice que no vive nadie en la casa. 

-Pregúntale quién fue el último ocupante. 

Hubo nuevas discusiones, más largas que las anteriores. Shwang regresó para 
informar que una dama francesa, "Fakva T'ai t'ai" (francesa) la había ocupado, pero 
que ya partió. Mrs. Bowlby hubo de conformarse con esta información. Más vale 
algo que nada, y podía significar mucho. El automóvil avanzó hacia el muro, en 



busca de espacio para virar, cuando Mrs. Bowlby tuvo una inspiración. Después de 
haber ordenado a Shwang que la esperase, fue a inspeccionar el muro a derecha e 
izquierda. ¡Sí! A unos doscientos metros, una de las largas avenidas que antaño 
permitían llegar hasta la cima del muro, desembocada en el terreno desierto y 
polvoriento del abajadero. Ella se abrió camino precipitadamente entre las piedras 
y la basura. Temió que los criados la sorprendiesen en su expedición, y que 
después de haber encontrado acceso a la avenida no pudiera salir de ella. Desde la 
época bóxer, estaba prohibido pasearse por la cima del Muro Tártaro excepto en un 
pequeño fragmento en el barrio de las legaciones; los accesos están sólidamente 
cerrados, al menos en teoría. Pero en China, la teoría y la práctica no se 
corresponden siempre, y Mrs. Bowlby no lo ignoraba, y por eso confiaba en tener 
éxito. 

Su espera no resultó vana. Aun cuando una sólida muralla de madera cerraba la 
avenida, un poco más arriba había un agujero lo bastante grande como para que 
una cabra o un hombre pequeño ganaran acceso por él. Mrs. Bowlby se deslizó por 
el orificio y se encontró con un pasaje pedregoso. Jadeando, llegó a la cima de la 
Muralla. Había espacio suficiente para que transitaran por él dos grandes 
camiones. Entre las grietas de las losas crecía el matorral; abajo serpenteaba un 
pequeño sendero, trazado por los rebaños de cabras. Abajo se extendía Pekín, 
sembrada de árboles que crecen en todos los patios, como un inmenso bosque 
verde donde se alzan majestuosos los techos dorados de la Villa Imperial. Más 
a11á, la pálida línea malva de los Montes del Oeste cortaba la línea del horizonte. 

Pero Mrs. Bowlby no tenía ojos para el hermoso panorama. Espiando con 
precaución entre las almenas, reconoció la posición del brillante sedán, nuevo y 
moderno, en medio de una decoración sórdida y ruinosa. Partiendo de donde 
estaba el automóvil, echó a caminar por el sendero. Las abubillas revoloteaban 
delante de ella, lanzando agudos chillidos pero ella no ponía atención a estas cosas. 
Se hallaba ahora casi encima del vehículo, situado algo más abajo, y un poco 
alejado el muro de una casa. Vio al guarda, que parecía miniatura, delante de la 
puerta encarnada, observando el automóvil con mucha curiosidad. El muro de la 
casa estaba adosado al pie de la Muralla de la Ciudad, de modo que cuando Mrs. 
Bowlby llegó a su altura, la casa, sus patios y los jardines aparecieron a sus plantas, 
con tanta nitidez como un juguete infantil, por ejemplo, una pequeña granja 
colocada sobre el parquet. 

Mrs. Bowlby contempló este hermoso lugar de retiro como si lo estuviera viendo 
en sueños. Sentíase prendida en una grata sensación de irrealidad, más definida 
aún que cuando escuchaba la Voz desconocida. Un magnífico pino blanco, con su 
tronco y ramas, deslumbrantes de blancura entre las negras agujas, sobresalía del 
jardín; en la parte superior había una mesa redonda, de piedra, circundada de lilas. 
La Voz las había descrito perfectamente. Muy cerca de allí, separado del primer 



jardín por un muro en el que se abría una puerta en forma de abanico, había otro, 
con un estanque en forma de trébol, rodeado de acacias. Por todas partes se veían 
enormes macetas cuajadas de flores. Era éste sin duda el lugar secreto en que los 
amantes ocultaban sus relaciones: silencioso, bañado por el sol, idílico, reposaba 
bajo la tierna protección del Muro Tártaro. Allí estaba el quid del misterio, pensó 
Mrs. Bowlby. Asomándose al parapeto de piedra, y contemplando allá abajo el 
desierto jardín, se apoderó de ella un extraño deseo: Traer a Jim y animar de nuevo 
estos lugares desiertos. Pero Jim y ella, siguió pensando, formaban una pareja 
seria, casada, que no tenía necesidad de un escondrijo en el corazón do la Villa 
Tártara. La imagen de Jim la devolvió a la realidad cotidiana. Tenía que regresar, y 
después de echar una última ojeada al jardín, se dispuso a volver al coche. 

En los días siguientes, Mrs. Bowlby soñó en su nuevo descubrimiento y en todo 
cuanto se relacionaba con él. Todo -el emplazamiento del lugar le había sido 
facilitado por la Voz, el estremecimiento de sorpresa en el rostro de los criados de 
la Legación Francesa, el hecho de que el guardián del barrio Este de la Villa Tártara 
hubiese mencionado a una Fakva T'ai t'ai como última ocupante- le permitía 
deducir que la propietaria del sedán había residido en la casa donde ella había 
estado, aunque un poco lejos, en una tarde memorable. Más que nunca, ahora que 
ya había levantado el secreto de la Voz, se sintió cautivada por el romance de amor 
que deseaba conocer hasta el final. Tímida o no, le sobraban ánimos para continuar 
sus investigaciones. 

En un almuerzo celebrado varios días después, le tocó sentarse junto a Mr. van 
Adam. Era un viejo americano, decano de la sociedad en Pekín, que había 
recorrido mucho mundo, incluso antes de la época de los bóxers, hombre de gran 
memoria y al corriente de todos los acontecimientos mundanos. Mrs. Bowlby 
decidió recurrir a él. La mujer hizo alarde de una gran astucia. Primero se puso a 
hablar de las legaciones en general, y terminó por la francesa en particular. Intentó 
ahondar en esta última. 

-¿Quién estuvo en ella antes de la llegada de Vernet? -preguntó, esperando 
ansiosamente 1a respuesta. 

Mr. van Adam la miró de un modo osado según le pareció a ella, y respondió:  

-Un tal conde d'Ardennes.  

-¿Casado?  

-Por supuesto...  



Esta vez, el alud normal de anécdotas pareció fallar en Mr. van Adam. No obstante 
la resistencia hallada, Mrs. Bowlby prosiguió su encuesta, y empezó por solicitar 
datos de la condesa d'Ardennes. 

-Una verdadera sirena -respondió lacónico Mr. van Adam-. La más encantadora 
criatura que haya existido jamás. 

El hombre deseaba variar el tema de la conversación, o al menos así se le pareció a 
Mrs. Bowlby. Todavía aventuró otra pregunta.  

-¿Recuerda si tenía coche?  

-¿Coche? Por supuesto. Iba a todas partes con un gran "Buick" amarillo que le 
llamábamos "el canario". 

La charla derivó sobre los autos, y Mrs. Bowlby dejó que languideciera. En vano 
intentaba reanudar el interrogatorio. Su curiosidad debía parecer extraña, se dijo 
con cierto nerviosismo, y resultaba más difícil de lo que había imaginado. Ya no 
encontraba argucias a mano. No le acudía el gran pretexto que le hubiese 
permitido no traicionar su secreto. 

No había duda de que hubo el consiguiente escándalo, pero Mrs. Bowlby no era de 
esas mujeres que preguntan fríamente en una mesa: "Cuénteme los detalles de esa 
aventura." 

A los postres, dando la causa por perdida, inquirió con gran torpeza: 

-¿Y cuándo partieron los d'Ardennes?  

Mr. van Adam reflexionó unos instantes antes de responder.  

-Hace un año, poco más o menos. Ella estaba enferma, al parecer, y regresaron a 
Francia. Su esposo fue destinado como embajador en Bangkok, pero ignoro si ella 
le acompañó. No le sienta bien el Extremo Oriente. 

-¡Oh, la pobre! -murmuró Mrs. Bowlby con toda sinceridad, condolida por la suerte 
de la mujer de voz dulce y bonito nombre, que se veía separada de su Jacques por 
causa de su salud. Un amor como el de ellos no pudo haber sido tan desgraciado, 
ni tampoco basarse en un cuerpo débil, pensó Mrs. Bowlby, quien tampoco se 
habituaba a los climas extranjeros. Las damas se levantaron y ella, demasiado 
absorta para llamar la atención a Mr. van Adam, las imitó y abandonó con ellas el 
comedor. 



Poco después, Mrs. Bowlby se trasladó a París, con el propósito de pasar el verano. 
Pekín con sus 40 grados a la sombra, no convenía a las mujeres delicadas, sobre 
todo en julio y agosto. Los automóviles no podían circular por las carreteras 
arenosas; los misioneros y los diplomáticos debían hacer uso de las sillas volantes o 
de los jumentos como medios de locomoción. Mrs. Bowlby dejó el sedán a Jim, que 
se trasladaba a París durante largas temporadas, siempre que se lo permitía el 
servicio. Separada de su automóvil y en un marco completamente distinto, Mr. 
Bowlby tuvo tiempo de estudiarlo a plena conciencia. No podía desprenderse de 
él. Mientras se bañaba, en tanto que tomaba el sol echada en la fina arena, al 
pasearse por las avenidas orilladas de toda suerte de vegetación, se sorprendía 
absorta en la personalidad sobre la que ella compartía curiosamente su vida 
secreta. Era extraño, pero no la dominaba el deseo de formular nuevas preguntas 
sobre el caso. Conociendo ahora el nombre de Madame d'Ardennes, la impresión 
de escuchar a las puertas la atraía con mayor fuerza de antaño: Si hubo escándalo, 
¿cómo no oyó hablar de él en Pekín? ¿Por qué, si son incontables los idilios 
escandalosos, de los que se habla sin rodeos? Es posible que se equivocara respecto 
a la actitud de Mr. van Adam, y no lo hubo en realidad. Su mente se iluminó de 
pronto, aunque un poco tardíamente. E1 hijo de Mr. van Adam funcionario de 
Aduanas, que había dejado Pekín el año anterior ¿no se llamaba Jack? Estaba 
segura. Mrs. Bowlby se estremeció al pensar en su indiscreción. No pudo haber 
caído en peor lugar para dar comienzo a sus pesquisas. 

A Pei-t'ai ho, otro punto sorprendente: Que hubiera tan poca gente interesada en 
dicha aventura. Mrs. Bowlby había considerado siempre el matrimonio según las 
reglas convencionales inglesas. La última propietaria del sedán tenía otras ideas 
muy distintas. Mr. van Adam llegó a calificarla de "sirena". Las sirenas son 
criaturas frías que, movidas por la coquetería, llevan a los hombres a la perdición, 
pero su voz hacía presumir todo lo contrario. Mrs. Bowlby defendía a su Voz. Pero 
tal amor tampoco es justificable, se decía, consciente de su propio desfallecimiento 
moral. Se sorprendió al decirse para sus adentros: Si las personas supieran tanto 
como yo las aventuras amorosas ajenas, tal vez se mostrasen menos severas. 

Mrs. Bowlby prolongó hasta setiembre su estancia en Pei-t'ai ho, hasta que del mar 
llegaba ya la brisa un tanto fresca. A1 regresar a Pekín vióse de nuevo muy 
atareada -con sus visitas después de tan larga temporada de vacaciones-, de modo 
que pasaba la mayor parte de las horas del día a bordo de su sedán. La Voz, como 
de costumbre, seguía a su lado. Pero había algo distinto comparada con la dicha de 
la primavera anterior. La Voz era algo temblorosa, señalada a menudo por el 
monólogo. Esto iba en aumento, y un día, a mediados de octubre, la Voz 
prorrumpió en sollozos mientras ella iba en automóvil por el barrio Este de la Villa 
Tártara. Mrs. Bowlby se emocionó vivamente. Sentada en un vehículo, resultaba 
muy triste oír llantos y suspiros cerca de sí. Tendió el brazo como para consolar a 
la desolada criatura, pero no había sino el vacío, o, mejor dicho, su bolso lleno de 



tarjetas de visita, y de listas. Obedeciendo a los bruscos deseos que la voz parecía 
despertar en ella, abandonó su itinerario y ordenó a Shwang que la condujese a Por 
Hua Shan Hut'ung. Los misteriosos sollozos se terminaron, como si la Voz se 
excusara lamentando el haberse puesto nerviosa. 

Al detenerse el vehículo ante la casa, Mrs. Bowlby salió de nuevo y subió al Muro 
Tártaro. La maleza aparecía seca, y las abubillas ya no volaban ni cantaban. Llegó 
al lugar desde donde se divisaba el jardín. Las lilas estaban sin flores. Las grandes 
macetas habían sido retiradas, y las hojas muertas sembraban el suelo, junto a las 
acacias. No quedaba incólume más que el pino blanco, sensible a la destrucción 
general. Mrs. Bowlby sintióse presa de honda melancolía, emocionada ya por los 
sollozos que había oído en el automóvil. La desolación del paisaje otoñal acabó de 
entristecerla. La angustia de dolor amenazante se había apoderado de ella; algo 
que ella había presentido vagamente había terminado en ese jardín. 

Cuando estuvo por subir al automóvil, otro impulso dirigió sus pasos. Un deseo 
incontenible la empujaba a penetrar en el jardín, para ver de cerca todos los 
detalles. La opresión se hacía más insoportable cada vez; pensó que una visita al 
jardín la liberaría de su angustia. Abrió el monedero y sacó un billete de cinco 
dólares. Se lo dio a Shwang, quien miró con asombro a su patrona.  

-Da esto al k'at-men-ti y dile que desearía visitar el jardín de esta casa.  

Shwang saludó, llamó y discutió; Mrs. Bowlby esperaba, devorada por la 
impaciencia, que el argumento supremo del billete produjera el efecto deseado, y 
que el anciano le permitiera entrar. 

Así lo hizo. Ella le siguió a través de numerosos patios. Era una vieja mansión 
china, algo restaurada; las ventanas, con su cubiertas de papel, se abrían sobre 
lagos en miniatura y paisajes rocosos. Franquearon al fin un porche circular y 
entraron en el jardín, apoyado en la falda del Muro Tártaro. Después de haberla 
saludado, el viejo guardián la dejó que continuara la visita a solas. 

Ante ella se erguía el pino blanco; se dirigió a un lado, tomó asiento en el banco de 
mármol y miró a su alrededor. Magnífico en su descuido, melancólico y sereno, el 
jardín se extendía bajo las almenas recortadas en el pálido cielo otoñal. En este 
mismo lugar se sentaba la mujer de quien no conocía nada más que la voz. De 
pronto, las lágrimas acudieron a los ojos de Mrs. Bowlby. "¡Qué vida tan cruel -
pensó- que ha separado a tan fieles amantes! ¿Se habrá sentado sola aquí?" El 
sentimiento inesperado de su propia soledad la impulsó a levantarse. Esta visita 
había sido un error; la angustia no desaparecía, pero el haber venido la ligaba en 
cierto modo al dolor de la pareja desunida. Paseó al azar y franqueó la puerta en 
forma de abanico, deteniéndose junto al estanque en forma de trébol. Lo examinó a 



través de las lágrimas, vio el lugar reparado al que había aludido la Voz, y donde 
"Jacques" había trazado la inscripción en el enlucido reciente. Ella dirigió la mirada 
al estanque, donde se veía en letras blancas sobre la piedra gris: "Tu amor quedará 
inscrito para siempre." La frase pronunciada por la Voz se había grabado en su 
memoria. Leyó una inscripción grabada con un cuchillo en el fino enlucido: 

"Dulce sepultura, mi corazón en el tuyo, dulce paraíso, mi alma en tu alma." 

Y abajo, dos pares de iniciales:  

A. de A.  

Y 

J. St. C. B. B. 

Los versos hicieron que las lágrimas acudieran de nuevo a sus ojos. Pasaron unos 
segundos antes de que se fijaran otra vez en la inscripción. Al hacerlo, retrocedió 
como si le hubiera picado una serpiente, cerró los ojos y permaneció inmóvil. Con 
un gesto abrió el monedero, extrajo una de sus tarjetas y comparó con ella las 
iniciales de la inscripción, Mrs. J. St. C. B. Bowlby. Sobre la cartulina blanca, las 
letras negras, precisas, implacables, la provocaban al lado de las mayúsculas 
grabadas en la piedra. No podía haber error. El misterio había sido puesto al 
descubierto, aunque ella se resistía a admitirlo. "Jim", murmuró Mrs. Bowlby con 
cierta dificultad, luego, "Jacques". Lentamente, todas las coincidencias, todas las 
pruebas, acudieron a su mente con una fuerza devastadora. Su presentimiento, su 
intuición sobre el muro no la habían engañado. Algo acababa de finalizar en este 
jardín. De pie cerca del estanque en forma de trébol, inmersa en las primeras 
oleadas del dolor, apenas consciente de sus palabras, murmuró: "Después de todo, 
el trébol trae aparejada la felicidad." 

Después de haber pronunciado esta segunda cita de la Voz, le pareció salir del 
estupor que la había embargado hasta entonces. ¡Intolerable! No encontró otra 
palabra mejor. Se acercó a buen paso hasta donde estaba el viejo k'ai-men-ti, y le 
rogó que la acompañara hasta la salida. Así lo hizo el hombre, conduciéndola hasta 
la puerta de entrada. Ella vio el sedán, oscuro y brillante, tal como lo había visto 
siempre delante de tantas puertas. Dio una vuelta a su alrededor, para examinarlo 
con mayor precisión. Detrás, el jardín; delante, el automóvil. Liu la vio salir y 
corrió a abrirle la portezuela. Pero Mrs. Bowlby no subió al coche. Rogó a Shwang 
que hiciera venir una silla volante, indicando al coolie la dirección del Banco. 
Shwang, sometiéndose respetuosamente a la obediencia que los criados chinos 
profesan a sus amos, recordó a Mrs. Bowlby que tenía que ir al club de polo a 
buscar al lao-yé Bowlby. Para asombro suyo, vio estremecerse a su señora de pies a 
cabeza. 



-¡Al Banco! ¡Al Banco! -repetía, con desesperada impaciencia. 

De pie ante la puerta reja, el viejo k'ai-men-ti encendió su pipa negra y plateada, 
viéndola partir. La silla volante, que llevaba como pasajero a una menuda figura 
gris y encorvada, descendía la polvorienta hu-t'ung, mientras que detrás avanzaba 
tambaleante el espacioso sedán, sin nadie que ocupara el asiento posterior. 
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